塵封的教棒棍
一根教棒棍，一根竹制的教棒棍，它長(cháng)不足三尺，灰褐色的皮膚，浸透了歲月的印記。如今，它靜靜掛放在箐林書(shū)屋的墻壁上，半個(gè)世紀后，當我再次看到這根教棒棍時(shí)，依稀傳來(lái)令人生畏的啪、啪擊打聲，記憶的屏幕浮現出老師那張嚴厲的面孔。
1967年9月，我剛滿(mǎn)7歲，成為學(xué)齡兒童，那一天，我背著(zhù)母親用哥哥穿過(guò)的破衣縫補而成的書(shū)包走進(jìn)學(xué)校。老師摸摸我的腦袋彎腰端詳著(zhù)我，我抬頭怯怯的打量著(zhù)他，沒(méi)有想到，這是一張十分熟悉的面孔，拘謹的心態(tài)悄然消失。他叫丁清林，我的家門(mén)老哥，我們同一生產(chǎn)隊。也許他窺探出我的心理變化，臉色瞬間陰沉下來(lái)?！跋矚g學(xué)校嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“喜歡讀書(shū)嗎？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。丁老師手持教棒棍，在地上劃了一個(gè)一撇一捺組成的漢字，“認識這個(gè)字嗎？”我搖搖頭，“這個(gè)字讀人，就是你、我、還有身邊這些同學(xué)?！彼岣呱らT(mén)對身邊入校新生說(shuō)道：“從今以后，要認真讀書(shū)識字，只要學(xué)到文化，就能走出大山?！彼?jiàn)我們一臉茫然，就指著(zhù)層巒疊嶂的秦石嶺詢(xún)問(wèn)道：“想不想翻過(guò)那些大山去更遠的地方？”“想?！蔽覀儺惪谕?。他又強調道：“是人就要好好讀書(shū)，不讀書(shū)就不能成為一個(gè)完整的人，就難以實(shí)現心中的夢(mèng)想?！?/p>
一個(gè)不完整的人是什么樣子，少一條胳膊、缺一條腿么？我朦朧不解，丁老師看到我們疑惑的神情，似乎拉長(cháng)了臉，大聲說(shuō)道：“不讀書(shū)的人比缺胳膊少腿還嚴重?！闭f(shuō)罷，手中教棒棍在我頭頂上揮舞了一下。
從此，瑤溪溝小學(xué)開(kāi)啟了我的“文化苦旅”。
瑤溪溝小學(xué)，位于牛梁子山腳下的塬上，依山臨水，僅有兩間石板苫頂的房子，四面透風(fēng)，夏不防暑，冬不避寒，一間為一、二年級，另一間為三、四年級。那個(gè)年代，物資匱乏，教學(xué)設施奇缺，我們都是自帶木凳進(jìn)入教室。天麻麻亮的時(shí)候，我們就要趕到學(xué)校，上課時(shí)間，我們端坐于“課桌”前，那種課桌由土坯砌筑桌腿，然后架起長(cháng)木板，一張課桌可供七、八名學(xué)生寫(xiě)作業(yè)。
丁老師手持教棒棍，和另外一名老師，穿梭于兩個(gè)教室，教我們寫(xiě)字、識數、唱歌……
丁老師上課時(shí)不茍言笑，手持教棒棍，黝黑的臉龐透著(zhù)威嚴。遇到交頭接耳不專(zhuān)心聽(tīng)講的學(xué)生，他手中的教棒棍就會(huì )揮舞過(guò)去，攜帶著(zhù)風(fēng)聲，呼呼生威，總是讓人不寒而栗，一旦腦袋受到教棒棍的敲擊，那種痛楚，總是忍不住抱頭痛哭。父母知道在校挨揍后，沒(méi)有絲毫的憐憫，反而火上澆油：“打的好，不好好學(xué)習就得挨打?！?/p>
丁老師教書(shū)的最大特點(diǎn)，很少安排課外作業(yè)，他知道，大人們都是爬東坡、上西坡忙于農活，根本沒(méi)有時(shí)間監督孩子們的學(xué)習，許多父母也認不了幾個(gè)字，加之那個(gè)年代也沒(méi)有電力照明，在漆黑的夜晚指望學(xué)生寫(xiě)作業(yè)純屬放“羊” 了。因此，他要求我們當天的作業(yè)必須當天完成，寫(xiě)不完作業(yè)就被關(guān)教室。如今回想被關(guān)在教室的滋味實(shí)在難受，要忍受饑餓煎熬，還得端端正正寫(xiě)字、算題，而丁老師就在附近一塊坡地里除草。夕陽(yáng)西下，夜色漸濃，在同學(xué)們抓耳撓腮的期盼中，丁老師“咳”的一聲走進(jìn)教室，逐個(gè)檢查學(xué)生們的作業(yè)完成了，他的眉宇間才露出一絲笑容。
面對調皮搗蛋的學(xué)生，丁老師除了揮舞教棒棍外，也喜歡給我們回憶他的過(guò)去。受生活所迫，丁老師只上過(guò)兩年私塾，十三歲那年去鐵廠(chǎng)打工，由于廠(chǎng)房年久失修，在一個(gè)風(fēng)雨交加的日子，廠(chǎng)房坍塌，他被墻體砸斷右腿，雖經(jīng)全力救治，還是落下殘疾。走路一瘸一拐，但他身殘志堅，白天砍柴、背貨、掙工分，夜晚看書(shū)讀報學(xué)文化。艱難的付出換來(lái)了回報，數年后，他被聘為民辦教師，從此，他踏上教書(shū)育人的征程。
無(wú)論是夏天里的悶熱難耐，還是冬天里的寒風(fēng)刺骨，在石板房教室內，丁老師帶著(zhù)我們，一如既往書(shū)聲瑯瑯。他嚴厲的面容，伴隨手中揮舞的教棒棍，我們學(xué)會(huì )了漢語(yǔ)拼音，學(xué)會(huì )了乘法口角，學(xué)會(huì )了“我愛(ài)北京天安門(mén)”……
凡是被丁老師教過(guò)的學(xué)生，都覺(jué)得他“管的寬”，特別是和他居住同一生產(chǎn)隊的學(xué)生，這種感覺(jué)尤為明顯。放學(xué)后的 “娛樂(lè )”活動(dòng)，似乎時(shí)時(shí)受到他的監督，一旦發(fā)現我們“瘋”過(guò)了頭，山溝內就會(huì )傳來(lái)他的呵斥聲。
學(xué)校后面山梁上修建有一座老池，老池下面是一龍龍梯田，那是瑤溪溝人期盼過(guò)年吃上白米飯的 “寶地”，而一人多深的老池水，卻是我們盛夏時(shí)節心生向往的樂(lè )園，上自習的時(shí)候就謀劃著(zhù)放學(xué)后去老池盡情戲水玩樂(lè )。丁老師早就洞察了我們的“小九九”，他總是反復強調老池洗澡的危害性。當然，他的勸告有時(shí)也會(huì )成為耳旁風(fēng)。一些“搗蛋蟲(chóng)”常常繞過(guò)他的視線(xiàn)去了老池，一旦被他抓了 “現行”，除了罰站，還要揪著(zhù)耳朵厲聲呵斥，那種痛楚，迫使你連聲求饒。一個(gè)周末，我和幾位伙伴發(fā)現丁老師往扁梁蓋上挑糞，就偷偷從后頭溝的坡地上繞道老池，就在我們脫衣下水之際，對面山坡上傳來(lái)了熟悉的呵斥聲，“你們皮肉作燒了，想挨教棒棍抽了”？丁老師生怕我們聽(tīng)不見(jiàn)，就用搭杵（挑糞歇肩時(shí)用的木棒）敲打山石，那種嘭、嘭、嘭的擊打聲和他的呵斥聲，從對面山坡上傳來(lái)，使人不寒而栗，我們匆匆穿衣，落荒而逃。多少年后，人們還一直贊嘆，瑤溪溝老池從來(lái)沒(méi)有發(fā)生溺水事故，這些與丁老師“管的寬”密不可分。
丁老師不僅教我們學(xué)習文化，更多的時(shí)候激發(fā)我們勵志走出大山。 “黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲?！彼?jīng)常用這句古詩(shī)激勵我們勤奮學(xué)習。課余時(shí)間，他給我們講述“鑿壁借光”、“頭懸梁錐刺股”發(fā)奮學(xué)習的故事。記得一次一位同學(xué)忘記帶了課本，丁老師發(fā)現后大聲訓斥：“啥都可以忘記，唯獨不能忘記書(shū)本，不能忘記學(xué)習?！边@句話(huà)給我留下深刻印象。
一年復一年，一茬又一茬被丁老師 “訓斥”過(guò)的學(xué)生，特別是挨過(guò)教棒棍“痛擊”的學(xué)生，更加懂得勤奮學(xué)習的重要性。公元1977年中華人民共和國恢復高考制度后，短短數十年間，經(jīng)歷瑤溪溝小學(xué)磨煉的學(xué)子就有30多人考入高等院校，而丁老師本人四個(gè)子女也全部考入高等院校。畢業(yè)后他們之中有教書(shū)育人的教師，有政府機關(guān)的要員，有馳騁疆場(chǎng)的勇士，有救死扶傷的醫生，有創(chuàng )業(yè)興邦的才俊……無(wú)論在什么崗位，他們始終不忘丁老師“是人就要讀書(shū)學(xué)習”的訓導，不斷學(xué)習，在不同的崗位上，積極上進(jìn)，建功立業(yè)。?
1978年12月，我參加了鐵道兵部隊，1984年1月，我隨部隊集體轉入中國鐵建。工作之余，“不能忘記學(xué)習”這句話(huà)始終如同鳴響的號角，還有那根曾經(jīng)在頭頂上揮舞過(guò)的教棒棍，總是給予我?jiàn)^進(jìn)的力量，我不知疲倦，勤奮學(xué)習新聞寫(xiě)作，寫(xiě)稿發(fā)稿，我成為公司宣傳骨干，有上千篇稿件見(jiàn)諸各媒體，有30多篇作品獲得優(yōu)秀作品，連續8年被《中國鐵道建筑報》評為優(yōu)秀通訊員。
如今，當年的學(xué)童，大多進(jìn)入“白首方悔讀書(shū)遲”的年齡了。去年我回到故鄉，看到今非昔比的瑤溪溝，似乎領(lǐng)悟到“不能忘記學(xué)習”這句話(huà)的真實(shí)含義。盡管瑤溪溝小學(xué)已經(jīng)撤銷(xiāo)，但丁老師揮舞教棒棍的形象依然清晰?！安荒芡泴W(xué)習”，給予我“活到老、學(xué)到老”的力量。
去年冬天，數位同鄉在縣城小聚，席間回顧學(xué)童時(shí)代經(jīng)歷，他們無(wú)不敘說(shuō)遭受丁老師教棒棍的“痛擊”，更多回味“不能忘記學(xué)習”帶來(lái)的變化。紛紛幻想，如果丁老師健在，可以向他敘說(shuō)大山外的所見(jiàn)所聞、學(xué)習情況、工作情況，然而我們僅僅只能幻想。1993年6月，55歲的丁老師辭別人世，大家惋惜他走的太早，在他書(shū)屋內留有他批注的教案，有獲得先進(jìn)教育工作者的獎品，還有那根令人生畏的教棒棍。
30多年過(guò)去了，挨過(guò)這根教棒棍的人說(shuō)，它是歷史的記載，它是文化的傳承，它是丁老師躬耕講壇的身影，它是激勵一代又一代人走出大山的響鞭。
（中鐵十五局四公司退休職工 丁清友）
